一

月初的一个晚上，我下班后带孩子去学网球。

孩子还在热身，手机闹铃就响了，眼见周围几个带孩子过来学网球的妈妈们同时默契地掏出手机。

我瞬间就慌了。

因为，我知道她们和我一样：

不是为了工作。

不是为了学习强国刷题。

是为了抢票。

那天晚上，林俊杰北京鸟巢演唱会开票了，我和所有网球少年的妈妈们几乎是同一时刻按下 " 立即购买 "。

然后，秒没。

是的，演唱会抢票页面比孩子高考出分还刺激，哪管你心跳加速，手心出汗，最后都是一片灰色页面和一串冷冰冰的字—— " 已售罄 "。

大家愣了十秒，然后开始狂刷微信群。

" 猫眼抢了吗？"

" 大麦挂了吗？"

" 是不是黄牛提前锁票了？"

" 有内部票渠道吗？"

带娃练球的妈妈们瞬间变成黑市交易所。

有人咒骂黄牛，有人建议换网络，有人说她朋友用五台设备抢都没中。

有人说自己下载了连点器，结果连页面都没打开。

那一刻我们才明白，不是我们不努力，是这个世界根本不给中年人一张票的机会。

你以为抢不到就算了？

不，我们转身开启 " 复读机模式 "。

我抢 6 月 28 的。闺蜜抢 7 月 6 的。另一个闺蜜抢 7 月 13 的。

组队刷票。轮番上阵。天天刷新。夜夜祈祷。

抢票失败的那天晚上，我们几个在车里一边吃着麻辣烫一边骂大麦：

" 什么破平台！"

" 鸟巢八万人，容不下一个小小的我！"

" 说是演唱会横着开，所以票少了一半！"

后来，没票的我们干了一件非常羞耻的事。

去鸟巢外面听。

对，没票我们也去，我们不是歌迷，我们是中年难民。

没抢到不妨碍我们晚上去鸟巢转了一圈，你别说，外面还真能听见，全是打地铺的年轻人。

" 风到这里就是粘 ……" 的声音断断续续，一句歌词都听不全，但我们几个中年老阿姨个个热泪盈眶。

那一刻，我不想当妈，不想写旅界，只想当一个听歌的普通人。

那一晚，闺蜜说了一句至今让我记忆犹新的话：" 中年人太惨了，唯一想要的快乐是买票，还买不到。"

是啊。我们抢的不是票，是喘口气的权利。

二

痛定思痛，我开始认真研究演唱会抢票经济学，发现门道挺多。

开始，我以为自己输给了手速。

错。其实输给了整条票务产业链。

第一道门槛，叫 " 供需失衡 "。

一场鸟巢，八万人。

开票信息公布后，单票务平台点 " 想看 " 的人数超 270 万，创造了北京演出史的全新纪录。

这是千军万马股票独木桥吗？

不，这是独木桥只有三根钉子，每根钉子还都被拆走了。

你是一个人，他们是五百个你，还带外挂。

这场仗，从你按下 " 立即购买 " 的那一秒开始，就已经输了。

第二道门槛，叫 " 黄牛的进化论 "。

以前的黄牛站在体育场门口，现在的黄牛会写代码。

别再以为黄牛只是大妈和大叔。

人家早就转型成" 代抢工作室 "，有客服、有报价、有数据表、有群控系统。

你手动点，别人用后台脚本自动抢。

真以为 " 强实名制 " 能解决黄牛？

人家早就发展出 " 代录身份 "" 群体抢票 "" 共享账号 "" 秒付系统 "。

你一个身份证绑一张票，他们一个身份证能绑定 50 张。

第三道门槛，叫" 票务平台的沉默 "。

我们总以为平台在努力限制黄牛，其实他们更努力的是不说话。

观众抢不到票，他们没有损失，消费者去黄牛那买高价票，平台照样收手续费。

我们骂黄牛，他们还能顺手甩锅。

这是卖票平台吗？这是中间商的天堂。

什么叫预售？

就是你没抢的票，已经被卖完了。

什么叫售罄？

就是你没看到的票，被别人提前订完了。

什么叫限量？

就是本来就没打算给你。

最后一道门槛，是我们自己的 " 不甘心 "。

你知道有黄牛，知道会被薅羊毛，知道代抢的风险，知道 " 抢不到也别上头 "。

但你还是一遍遍尝试。

一张原价票抢不到，于是默默打开闲鱼，点开黄牛链接，咬牙下单。

加 500 元，加 800 元，加到一张票可以买一台 iPad。

但还是点了。因为不甘心。

但他们知道你会妥协，所以他们才敢加价，坐地起价、临时毁约、明抢明卖。

他们赌你在青春和理智之间会选前者。

所以，票到底去哪儿了？

去了一些代抢的微信群；去了一些 " 神秘 " 的合作品牌；去了一些你永远进不去的 VIP 名单；也去了那些，愿意多花几百、上千块换一晚青春回声的普通人手里。

这不是演唱会。这是流量经济学的现场教学。

我们不是真的没抢到票。我们只是晚了一步理解现实。

演唱会原价门票，那是给信息量最少的人准备的幻觉。

三

中年人的快乐实现起来如此之难，以至于一场演唱会带火一座城、一个国家是如此稀松平常。

这几年，有个现象你肯定见过：

不光有人看林俊杰，还有人抢首尔、澳门、香港三连票，打包 " 青春环球巡游 "；不光有人去看孙燕姿，还有人飞去新加坡看孙燕姿。

是的，看演唱会，已经变成了一场升级 Plus 版的旅行。

什么 " 演出半径 50 公里 "" 粉丝打卡地图 "" 顺带玩三天两夜 "，票一开，机酒搜索量立马翻倍。

有演唱会的城市，酒店涨价 20% 起步，带观景阳台的房间提前一周被扫空。

这就叫人均 GDP。一场五月天演唱会可以顶起一整条商圈的人流。

这就叫演出经济。一场 TFBOYS 可以救活整个西安的酒店库存。

我们不再就近解决情绪，而是愿意飞行千里去放松一晚。

抢不到北京，就抢广州，广州没抢到，试试大阪，大阪太贵，拼个澳门的机酒套餐也可以。

只要能听一首《她说》，你就愿意订一张去首尔的红眼航班。

只要能在《天黑黑》响起时举起手电筒，你就能一口气排队三个小时取票，然后再打车一个半小时进场。

这不是简单的演出经济，这是" 情绪经济 + 轻度旅游 + 中产叛逃 "的复合型消费。

大家愿意为一场演唱会花这么多钱、走这么远，是因为这是 2025 年最便宜、最有效、最合法的解压方式。

想哭就哭，想喊就喊，想跳就跳。

没人问你年薪多少，没人管你孩子几岁，更没人提醒你代谢慢了、水肿了、不能吃夜宵了。

这也是为数不多，可以在公共场合 " 情绪自由 " 的地方。

我们可以 40 岁穿着学生时代的应援 T 恤，我们可以和陌生人一起合唱一句 " 我怀念的不是你 "，我们甚至可以边听边崩溃，没人会觉得我们 " 情绪不稳定 "。

所以，别再说 " 演出不值钱 " 了，值不值，问问鸟巢门外那一地坐着的没票观众就知道了。

一场演唱会撑起了一群中年人的精神续命，也悄悄带火了一整座城的夜晚、酒店和烟火气。

说了这么多，下一次鸟巢八万人希望能多留一些位置，给我，给你，给一群努力活着的普通人。